Glazba J Dille uvijek će zvučati kao budućnost

“Ako čujete glas u sebi koji kaže da ne možete slikati”, napisao je Vincent van Gogh, “onda apsolutno slikajte i taj će glas utihnuti.”

Bilo da se radilo o zabrinutim liječnicima, članovima obitelji i prijateljima slomljenog srca ili jednostavno o vlastitoj iscrpljenoj unutarnjoj savjesti, pokojni producent J Dilla (koji je ovih dana trebao navršiti 50 godina, a upravo na današnji dan je umro 2006. godine) čuo je mnoštvo glasova protivljenja koji su ga upozoravali da ostavi sempling mašinu i uzme itekako zasluženu pauzu, posebno tijekom posljednjih nekoliko mjeseci njegovog života.

Pateći od trombotičke trombocitopenijske purpure (TTP) - rijetke i neizlječive bolesti krvi koja uzrokuje stvaranje ugrušaka u krvnim žilama u tijelu i posljedično rezultira otkazivanjem organa - Dilla (pravim imenom James Dewitt Yancey) jedva se mogao kretati, a kamoli govoriti. Ipak, to ga nije spriječilo da "sterilno bijelu" bolničku sobu u LA's Cedars-Sinai (isti medicinski centar u kojem je Biggie umro) pretvori u mini studio—zajedno sa SP-303, gramofonom, istrošenim slušalicama i hrpom ploča za sempliranje. Sve poruke za koje je bio previše "slomljen i plav" da bi ih podijelio vlastitim glasom, Dilla je jednostavno kanalizirao u glazbu; većinom čineći jedno posljednje remek-djelo, 'Donuts' (objavljeno na njegov rođendan prije 18 godina i samo tri dana prije nego što je preminuo u dobi od 32 godine).

Perfekcionist koji bi eksperimentirao sve dok semplovi ne bi dosegli čudne, novonastale oblike i frekvencije, ovaj intenzivni kreativni proces značio je da su ruke bolesnog Dille redovito naticale kao da ih je stršljen upravo ubo. Probijao bi se kroz tu bol dok ne bi postala nepodnošljiva i - tek tada - napravio bi pauzu dok mu je majka Maureen, masirala vrhove prstiju kako bi kosti prestale boljeti. Privremeno bolje, Dilla bi se odmah vratio na posao, iskrivljujući synthove i limenke koje bi mu redovno davali liječnici u prolazu, kako bi mogao čuti neke od gromoglasnih, valovitih izmišljotina koje je konstruirao.

Osobito s 'Last Donut of the Night' i 'Time: Donut of the Heart' (sa svojim usitnjenim vokalnim semplom “there comes a time”), ovi brzi nostalgični ritmovi dali su dojam da je njihov tvorac vidio smrt više kao majčinsko milovanje nego okrutan, tup završetak. 'Donuts' (art work i sve ostalo) je zvuk čovjeka u misiji, koji gleda u ponor s toplim osmijehom na licu.

Obožavateljima J Dille može biti frustrirajuće vidjeti producenta svedenog na anegdote uz logorsku vatru i urbane legende (uključujući lažnu priču o naslovu 'Donuts' inspiriranom time što je Dilla vidio znak trgovine Randy's Donuts s prozora svoje bolnice). Ali bilo da je sva posthumna mitologija oko njega postala previše grozna ili ne, način na koji je J Dilla prihvatio nove zvukove, čak i kad je gledao smrt ravno u oči, ostaje ključni način razumijevanja njegove umjetnosti.

Od najboljeg detroitskog underground rap producenta, inspiriranog Peteom Rockom i Diamondom D, do probijanja mainstreama svojom fantastičnom produkcijom za izvođače uključujući Bustu Rhymesa, Janet Jackson, Erykah Badu, A Tribe Called Quest, Commona i D' Angela, glazba J Dille ostaje futuristička unatoč gotovo 20 godina od njegove smrti. I to se uglavnom svodi na njegovu strukturu.

Većina bubnjeva u rap produkcijama njegovih suvremenika bila je kvantizirana i pridržavala se postojanog takta 4/4, ali Dilla je izvukao kick drumove i vukao hi-hatove tako da je svaki stigao kad ste ga najmanje očekivali. Rekao je basistima da sviraju svoje note malo iza glazbe kako bi izgradili napetost, ova tehnika “bez fraziranja” (koju je također koristio Miles Davis) rezultirala je ritmovima repanja koji su teturali naprijed poput pijanca koji hoda kroz močvaru u čizmama drvosječa. Baš kao i drskom učeniku, J Dilli je mjerenje vremena bilo stran koncept.

Sve te zvučne odgode, uparene s naglošću snareova koje su uvijek stizale sekundu ili više prerano, značile su da su siktavi, lo-fi ritmovi J Dille replicirali osjećaj slušanja glazbe na vrhuncu acid tripa: zbunjujuće, ali transcendentno iskustvo, gdje se privremeno uvjerite da je glazba nekako sposobna istovremeno i usporiti i ubrzati. Bez potrebe za nedopuštenom supstancom, J Dilla nam je dopustio da čujemo rap produkciju s potpuno nove, psihodelične točke gledišta - zbunjujući naša očekivanja kao da mu je to svrha života. Činjenica da je također bio tako kolokvijalni voditelj, koji je mogao učiniti da repanje preko tako složenih ritmova izgleda tako jednostavno, svjedoči o njegovoj umjetničkoj svestranosti.

Osim svih ovih tehničkih inovacija, poučavanje je ono što znači da naslijeđe J Dille ostaje bezvremensko. Na pjesmi 'Raise It Up' grupe Slum Village, semplira izvrnute, neispravne Gameboy Color synthove iz pjesme 'Extra Dry' člana Daft Punka Thomasa Bangaltera, čineći ih manje high pitchem i više poput hrapavog beatboxinga Douga E. Fresha. U 'Show Me What You Got' Buste Rhymesa preuzima jezivu, gunđavu bas liniju i dirljiv zvuk gitare iz pjesme Stereolaba, okrećući te slojeve tako da su središnje načelo "bezgrešno sirovog" boom bap ritma. A na Pharcydeovom 'Runnin', Dillaina referenca na 'Saudade Vem Correndo' Stana Getza i Luiza Bonfáa je čisto blaženstvo, koristeći pucketanje bubnjeva izvornika i kaskadne note samba gitare za repliciranje elegantnog mlataranja trbuščića uhvaćenih usred euforičnog umbigada plesa. Bio je to jedan od prvih istaknutih brazilskih semplova bossa nove na glavnoj američkoj rap ploči i konkretan dokaz Dillinog beskonačnog harmonijskog raspona.

Ova tri primjera pokazuju kako je J Dilla preslušavao i semplirao razne vrste žanrova (elektronički, jazz, alternativni), što je značilo da je slušanje njegovih beatova uvijek osiguravalo širenje vaših horizonata. Nakon što slušate Dilline beatove, provjeravanja semplova je velik dio rituala, koji su pratili brojni fanovi i kolege (uključujući Aphex Twina). Govoreći iz osobne perspektive, ne bih znao ništa o klasičnoj glazbi da nije bilo Dille koji me kao tinejdžera upoznao s imenima kao što su Pasreauau, Mussorgsky, Debussy, Mozart i Bach kroz svoje semplove. Jay Dee prisilio me da istražim klasičnu glazbu, koju sam prethodno povezivao sa svojim staromodnim bakama i djedovima, i učinio da se ta glazba odjednom čini tako cool. Bio je vodič za glazbeno otkriće.

Takva opsesivna priroda značila je da je Dilla često nalazio teksture uronjene u glazbu koju su drugi producenti previdjeli ili jednostavno nisu primijetili, s njegovim semplom „Rhapsody of Blue“ Gershon Kinglsey i Leonid Hambro kao savršenim primjerom toga. Semplirao je sporadičnu klavirsku melodiju koja se ne pojavljuje do 11.04 minute originalne pjesme, čineći ovaj off beat sample suštinom svog kriminalno podcijenjenog i prašnjavog 'hambroa' ritma. U sjajnoj knjizi Dilla Time, Dana Charnasa piše kako J Dilla nije samo “tražio samplove”, on je “slušao i slušao cijele pjesme.” Strpljivo otkrivanje dijamanata bilo je tako ključno za njegov pristup.

Suradnici također govore kako J Dilla nije bio baš pričljiv u studiju, nego bi se sasvim fokusirao na stvaranje magije. Vratio bi se u život tek kad bi pjesma bila gotova i kad bi se išlo u klub to proslaviti. Ovaj nedostatak dijaloga samo dodaje njegovoj mistici, ali ako želite steći pravi osjećaj životnih iskustava zbog kojih je bio ono što jest, potražite u suradnji s Madlibom, ‘Survival Test’:

"There's a whole lotta filth out there / Y'all can't be for real out there / Fake gangstas better chill out there / Y'all know the deal out here / It's real out here, meals out there / And n----s got bills out here / Everybody tryin' to live out here / Everybody hustlin' out here / And you don't want your biz out there / Hoes be on some bullshit out here / You don't wanna be without here / N----s ain't giving a fuck, they will pull it out here.”

Moj osobno najdraži J Dilla beat jedan je od najčudnijih. Dillin remix stvari ‘Secrets of the Sand’ je neobično emocionalno iskustvo, glazba zvuči poput ljepote koja izlazi iz skrivenih dubina samoće. Kao i svi njegovi najbolji beatovi, nadahnjuje filozofiju najboljeg karijere, uz stihove iz pjesme koji kao da sadrže Dillinu filozofiju: “Open the doors to death with the keys to life”.

Kao i ranije citirani Van Gogh, J Dilla je imao želju stvoriti živopisnu umjetnost koja je zamijenila bilo koju vrstu unutarnje oluje; Van Goghu i J Dilli jedini glasovi koji vrijede slušati bili su oni koji su rekli: "Idi slikaj!". I koliko god čovječanstvo bude licem u lice s egzistencijalnim borbama, ljudi će i dalje reći da Dillini ritmovi zvuče kao budućnost.